Евгений Бень: Пройти между огней
В журнале «Россия в глобальной политике» появилась статья, в которой Владислав Сурков сравнивает нашу страну с человеком, рожденным в смешанном браке, и предсказывает ей «геополитическое одиночество» на несколько веков.
Называя Россию «полукровкой», Сурков имеет ввиду, что она, будучи от Запада и от Востока, сама по себе исторически и не Запад, и не Восток, с чем невозможно не согласиться. Однако же множество современных государств рождены в тех или иных «смешанных браках». И Россия – такая как есть – не от самого смешения, а от того, что – на перепутье всех дорог, от своих суровых климатических условий, многонационального своеобразия и, конечно, от особенного усвоения восточно-христианской традиции. Исторические реалии сделали ее, образно говоря, своеобычным континентом на материке Евразия. И из всего этого не вытекает обреченности на вековое «геополитическое одиночество», а, напротив, скорее следует после размежевания ближняя неизбежность трудного плотного диалога с другими странами и континентами для сохранения и укрепления нашей национально-государственной самоидентификации. Возможно ли в одиночестве продолжение жизни? Можно сказать – предстоит пробираться между двух огней: и принципиальные уступки при этом невозможны, и обреченность на вечное отчуждение до добра не доведет... Еще Пушкин писал: «Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою; что история ее требует другой мысли, другой формулы...»
При этом Пушкин же утверждал: «Но и в эпоху бурь и переломов цари и бояре согласны были в одном: в необходимости сблизить Россию с Европою. Отселе отношения Ивана Васильевича с Англией, переписка Годунова с Данией, условия, поднесенные польскому королевичу аристократией XVII столетия, посольства Алексея Михайловича...» Впрочем, возможно, слова В. Суркова о «геополитическом одиночестве» – взвешенный ход в надежде на то, что те, кто оказывают давление извне, задумаются над тем, что Запад-то от гипотетической долгосрочной отчужденности России не выиграет ничего.
* * *
С весны 2014 года мир является очевидцем напряженности между Россией и Западом. Точка отсчета – добровольное присоединение Крыма, признание которого по версии американских и европейских чиновников, стало бы катализатором разрушительных тенденций внутри крупных государств Евросоюза. Кажется, вот уже четыре года, ситуация одна и та же. Однако, думаю, совсем недавно обстоятельства обрели иное качество. Наконец, те, кто инициировал санкции, поняли, что с Крымом у них переиначить ничего не получится. И, теперь, похоже, атака на российскую власть стала атакой на Россию вообще, которая представляется чуть ли не «извечной империей зла», от которой нужно оградиться «железным занавесом». Ситуация достигла крайней точки, и за ней маячит всемирный суицид... Но на это никто не пойдет – при всей иррациональности современной цивилизации – безумцы, слава Богу, не правят народами и государствами. И опять же – мир в ожидании неизбежного трудного плотного диалога...
* * *
В XIX веке Европа была эпицентром цивилизационного развития. Среди глобальных изобретений – появление во Франции в 1838 году фотографии. Как известно, до фотографии изображения людей доходили до потомков в виде портретов. Примерно до конца 1880-х годов сфотографироваться было дорогим удовольствием, и при жизни подавляющее большинство людей не пользовались услугами фотографа. Смертность в Европе, особенно детская, была намного выше нынешней. Сохранился целый ряд фотографий умерших, детей и взрослых, которых наряжали, гримировали, открывали им глаза, сажали в кресло или ставили в вертикальное положение, прислонив к стене или незаметно привязав к каким-то предметам. Особенно этим увлекались в старой доброй Англии, где были таким образом запечатлены в том числе покойники с обгоревшими или с уже изъеденными тлением лицами. Встречаются и фото, на которых несколько умерших, и фото умерших – в окружении живых близких и друзей. На youtube размещено несколько роликов, где приводятся эти жуткие фотографии (с помощью них хотели сохранить память об усопших). Трудно поверить, что такая языческая дикость была популярна в просвещенную эпоху Диккенса, Доде и Мопассана... Таковы гримасы истории.
* * *
Недавний коронный перл Петра Порошенко: «Киевские князья опрометчиво основали Москву». Во-вторых (и это основное), Москву из поселения в город древнерусского значения превратил (то есть основал) владимирский князь Юрий Долгорукий, и позднее великие же владимирские князья перенесли столицу Руси в Москву из Владимира (который еще в середине XII века стал вместо Киева «стольным градом всея Руси»). А, во-первых, новгородские Рюриковичи, правившие в Киеве с IX века, ни малейшего отношения не имеют к теперешней Украине. Во времена их правления само современное название этой страны встречалось в древнерусском языке с ударением на втором слоге и просто-напросто обозначало «окраину».
* * *
Не так уж часто мы задумываемся, что есть истины непреложные и безусловные – свыше, а есть рукотворные, созданные не самим Творцом, а воображением его любимого творения – человечества. Ни в заповедях Иисуса, ни, тем более, в Моисеевых скрижалях, ни вообще в Библии отношения между мужчиной и женщиной не называются любовью. Хотя в принципе «любовь к ближнему», можно сказать, в самом основании Нового Завета и среди основных принципов Ветхого Завета тоже. Понятно, что семья, общие дети выплавляют именно любовь в первородно-библейском, освященном смысле. Любовь же как проявление разнополой увлеченности придумали, а правильнее – воссоздали уже люди, в первую голову – европейцы и русские. Возможно, изначально отчасти и для того, чтобы облегчить женскому полу понимание того, почему нужно безоглядно раскрыться перед мужчиной и ради чего вынашивать и в муках рожать детей. Любовь между мужчиной и женщиной – это грандиозное открытие человечества – и, наверное, не помеха промыслу Всевышнего. Именно такая любовь легла в основу мирового искусства, начиная от Данте и Петрарки. Без этой сотворенной человеком любви невозможно представить великой русской литературы. И всей современной цивилизации.
* * *
Почти не хожу на литературные вечера в последние годы. Чаще всего это скучно, потому что публика и выступающие приходят на чей-нибудь юбилейный или посвященный выходу какой-то книжки вечер больше из вежливости (типа «приду, чтоб потом и ко мне пришли»). В Москве даже сложился «питомник» взъерошенных «стихотворцев-швондеров», выискивающих мероприятия по столице и Подмосковью, куда можно протиснуться с безудержным исполнением потока своих виршей и заодно перекусить. А тут побывал одним днем 11 апреля сразу на двух знаковых вечерах: 60-летие «Литературной России» в Московском доме национальностей и Памяти Риммы Казаковой (с которой мы дружили вплоть до ее кончины 10 лет назад) в Библиотеке им. А.П. Боголюбова. Эти вечера совпали не только по дате, а и потому, что на них присутствовали естественные многоголосье и диалог, звучали так сильно подзабытые в писательской среде «из души и прямо в душу обращенные слова» (это цитата из воскрешенной из небытия в конце 1980-х, а теперь вновь также подзабытой замечательной поэтессы Софии Парнок).
