Война миров

Новый сериал рассчитан на тех, кто не читал «Войну и мир» и не собирается читать в будущем не только бессмертное произведение Льва (Лео, как зовут нашего классика на Западе) Николаевича Толстого, но и вообще. Если судить строго, только таким людям можно впарить сие произведение корпорации BBC. Но не все так просто. Сериал неплох, но именно как самостоятельное произведение «по мотивам» «Войны и мира». Если его рассматривать с этой точки зрения, то он вполне самоценен. Даже остается некий толстовский дух, определенная «русскость», почти не переходящая в «клюкву» и «кокаинум». В целом обыватель ушастый, похлопав белесыми ресницами, после просмотра фильма может считать, что он «составил свое мнение» о великом русском произведении. Все это так. Спасибо ему за это и низкий поклон!

Но ведь это для дебилов!

Обычно такие обрубки оправдывают тем, что, мол, человек посмотрит фильм, а там, глядишь, и за книгу возьмется. В данном случае, боюсь, этого не случится. Фильм достаточно убедителен и отформатирован, чтобы больше уже ничего никогда не читать. К его достоинствам надо отнести необыкновенную легкость восприятия. Она же и недостаток. Но все же. Когда речь заходит об этом великом романе, — скажем, мы решаемся его, наконец, прочитать от начала до конца, или перечитать, или даже просто посмотреть фильм Бондарчука, — мы невольно готовимся к тяжелому и долгому труду, который нам предстоит. И, в конце концов, мы откладываем книгу или выключаем фильм. Признавайтесь! BBC полностью нивелировала эти переживания. Такой «маркетинговый ход», похоже, стал главным художественным приемом создателей сериала: в финале очередной серии хочется еще. Обычно, прочитав главу «Войны и мира», мы чувствуем себя так, как будто съели за раз завтрак, обед и ужин. Здесь этого нет.

Конечно, у данной легкости есть другая сторона — поверхностность. Но она тоже необычная: поскольку фильм рассчитан на тех «кто не читал», то зрителя, по идее, и не должно бомбить, — типа, в книжке не так! Он ведь не читал и ничего не потерял!

И все же положительный выхлоп от сериала есть. В разгар санкций в мир выпущен продукт, который рассказывает о том, что русские — это не трусливые подлые воры, живущие в Лондоне на награбленные деньги, а живые и преимущественно хорошие люди, которые чувствуют, любят, пестуют детей и воюют за правое дело; которые били не только Гитлера, но и, оказывается, Наполеона.

Исходя из вышесказанного, нет особого смысла сверять сериал с литературным текстом. И так ясно, что масса событий опущена. К тому же, «Война и мир» — это ведь не просто событийное произведение, но еще и философский трактат. Этот аспект эпопеи авторы сериала выкинули полностью. Точнее, какие-то потуги на философичность есть, но говорят они о вещах не самых важных. Впрочем, остальные причиндалы имеются: жертвенность русской женщины Наташи Ростовой, духовное просветление Пьера Безухова, самоубийственный фатализм Андрея Болконского — все на месте. Недостаток в этом только один — это снимало BBC.

Корпорация делает огромную кучу документальных исторических фильмов с элементами реконструкции, поэтому ей было легко воспроизвести события тех лет. Но сериал получился именно реконструкцией романа Толстого, которая имеет некоторое отношение к тексту. И ведь не скажешь, что фильм варварски сокращен и скомкан. События, которые не выброшены из канвы сериала, прописаны достаточно подробно, за исключением Бородинской битвы — ей, в шестичасовом в общей сложности произведении, посвящено минут двадцать. Напомню, что у Бондарчука, который снимал «Войну и мир» в конце 1960-х, непосредственно баталии посвящен целый отдельный фильм. Если честно, мне было интересно, как BBC снимет Бородино — при их-то технических возможностях. Оказывается — никак. Сражение показано двумя событиями: приездом на фронт Пьера и ранением Болконского. Все. Извините, но мне было мало.

Таким образом, в сериале гораздо больше «Мира». Но как же «Война», которая все расставляет по местам? Всех уравнивает. Разрешает на свой лад все противоречия «Мира». Данный аспект показан лишь через примирение раненых Болконского и Курагина. Это главный провал сериала, если его все-таки воспринимать всерьез. Я должен допустить, что 36-летний режиссер Том Харпер, который после премьеры в момент стал знаменитостью, сделал огромный драматургический просчет. Конечно, для него это безусловное достижение, да и фильм уже назвали «триумфом BBC», но, пожалуй, это действительно не более чем «достижение». Примерно сравнимое с новым прикольным сюжетом Top Gear или съемками очередного сериала про взаимоотношения сурикатов. И, к сожалению, это не единственный просчет.

Поэтому будем ругать.

Музыка

Прежде всего, резанула музыка. Вообще представления о русской музыке (при наличии у нас Рахманинова, Чайковского, не говоря уже о Шнитке и Губайдулиной) на Западе странные. Складывается впечатление, что русского человека хлебом не корми, дай послушать выступление Академического ансамбля песни и пляски Российской Армии имени А. В. Александрова или на худой конец что-нибудь цыганское. Поэтому нечего удивляться, что с начальных титров зритель слышит какие-то псевдоцыганские завывания. Но то было только начало. По сравнению с тем, что мы услышали потом, данный вой даже претендует на некоторую художественность. Это было смешно для зрителей и стыдно для создателей. Они обнаружили полное невежество во всем, что касается русской песенной и музыкальной традиции. Я где-то к концу второй серии с недоумением понял, что «хор Александрова», оказывается, мычит что-то «по-русски». И, наконец, за мои грехи, я расслышал что. Когда Пьера насильственным образом обручили с Элен Курагиной, хор, уже на титрах пел на какой-то «церковный» мотивчик что-то вроде «поздравляем-молодых-совет-да-любовь-желаем-дорого-здоровьичка».

Всем известно чувство, когда, скажем, какой-нибудь городской сумасшедший начинает чудить в транспорте. Вроде смешно, а вроде и неловко. И за него и почему-то за себя. Вот такой спектр чувств вызывает музыкальное сопровождение сериала. Было еще несколько перлов. Например, Наташа пыталась петь по-русски. Я ни слова не понял. Но это уже ерунда.

В конце фильма, когда умирает от ран Болконский, в псевдорусскую музыкальную тему вплетаются рефрены из реквиема Моцарта. Вот тут уже настала очередь ржать западному зрителю. Там еще, говорят, священник, отпевавший Андрея, одет в праздничные пасхальные ризы. В этом я плохо разбираюсь, но не удивлюсь.

Фактом остается то, что тот негодяй, который писал музыку для фильма, а также музыкальный редактор зря коптят небо и едят свой хлеб. Они не заслужили. Но подождите. Есть еще вишенка на торте.

После победы над Наполеоном в фильме звучит знаменитое «Радуйся, Росско земле» — известное уже несколько веков произведение ранней русской светской музыки. Вот только проблема в том, что фильме от него остались одни слова! Какой-то английский дятел не придумал ничего лучше, чем написать свою мелодию на этот текст!

Ребята, «Радуйся, Росско земле» — это кант в честь заключения Ништадского мира в 1721 году, который положил конец Северной войне. Он восходит к традиции знаменного распева — русского унисонного пения еще допетровских времен, когда мы не знали полифонии. Записывались эти произведения даже не крюками (древними русскими нотами), а «лицами» и «фитами». У нас и в церквях когда-то пели таким манером. Это наша исконная и, кстати, не забытая традиция — в академических кругах она сохраняется. Вот как на самом деле звучит эта вещь. 

За это надо сечь.

И вот тут-то и вскрывается основная проблема фильма. Они не понимают, и даже не пытаются понять. Ни нас, ни «загадочную русскую душу», ни произведение Льва Толстого… Перед ними просто стояла задача снять «Войну и мир», как сурикатов. И они выполнили ее с чисто английской упертостью.

Когда-то, во время колониальных войн, британцы выдавали воинам-мусульманам, сражавшимся за них, патроны (тогда патрон представлял собой бумажную трубку с порохом) заклеенные свиным жиром. Проблема была в том, чтобы засыпать заряд в ствол ружья, нужно было откусить заклеенный конец у патрона. Разумеется, для мусульман это было неприемлемо. Свинья — нечистое животное. Но англичане упорствовали. Они наплевательски отнеслись к чужим традициям. Ну, заклей ты этот несчастный патрон гусиным жиром! Убудет с тебя? В результате случилось кровавое восстание, в результате которого погибло много англичан, а мусульман перебили всех. Кстати, подобное они проделывали и с воинами-сикхами. Только на этот раз патроны заклеивали жиром коровьим!

Вот и создатели «Войны и мира» проявили абсолютную глухоту к нашей традиции — уж в музыкальном смысле точно. И это при том, что возьми они настоящие наши песни, даже спев их на ломаном русском, никто бы и слова не сказал. Уж точно получилось бы лучше, чем эта музыкальное прохиндейство.

Все-таки хоббиты не должны снимать «Войну и мир». Ну, то есть, никто не запрещает, но самим соображать надо. Слишком они приземленные. Англия для многих русских сейчас объект поклонения, Лондон — чуть ли не центр мирового искусства. Непонятно почему.

Да, в виду отсутствия полифонии наши древние песни звучат немного «плоско», особенно на слух европейца. Поэтому в сериале наша музыка «улучшена» до «не могу». Но и Владимирская Божья матерь написана «плоско». В ней нет объема, как у Сикстинской. И тут видна еще одна принципиальная разница между Востоком и Западом. Нам достаточно плоскости «с переменным углом отражения», а для них подавай «три-дэ». Для символа искупления они рисуют очень натуралистичные «тазики с кровью» (как справедливо заметил Пелевин), а для нас же достаточно черепушки Адама в подножии Креста Господня. Для них — сексуальная Дева Мария и пухленький Иисус у нее на коленях — символ слезливого поклонения,  полностью самодостаточное произведение, которое призвано только поражать красотой и не требует осмысления ни умом, ни сердцем.

Для нас — плоская доска Владимирской со схематически нарисованной женщиной, и ребенком, который знает, что ему предстоит… Для нас на доске «намалевано» (иконы малевали) больше, чем видно, потому 90% изображенного — внутри нас. Собственно этот эффект сейчас подтвержден наукой. Дети, которые играют с примитивными игрушками, развиваются лучше — у них развито воображение и абстрактное мышление, потому что у них есть возможность «додумать» игрушку в сознании.

Потом из славянской иконописной «плоскости» родился великий русский авангард начала XX века. Таким образом, например, супрематизм Малевича, берет свое начало в древнерусской иконописи и даже в унисонных «плоских» песнопения допетровского знаменного распева, как бы это крамольно ни звучало для кого-то.

Разумеется, Запад, со своей «бездуховной» «тридешнестью» поживает совсем неплохо, и все ищет ключ к «загадочной русской душе». А ответ прост: он в этой самой плоскости, — читай смирении — но эта плоскость вырастает в душе тысячами измерений.   

За музыку — кол.

Актеры

Конечно, начнем с Наташи Ростовой. Перед актрисой Лили Джеймс, которая сыграла Наташу, было два потрясающих примера этой роли: Людмила Савельева из фильма Бондарчука, и Одри, черт возьми, Хепберн. Лили Джеймс проигрывает обеим. Но она старалась!

Я зауважал эту актрису. Играет она в основном достаточно штамповано — этакую «Наташу вообще». Но в главных сценах она хороша. Видно, что над ролью она работала, и не только телом, но и мозгом. Квинтэссенцией этой индивидуальной работы стала, кажется, четвертая серия, когда Наташу, ждущую Болконского из-за границы, пытается соблазнить Курагин. Душераздирающая серия! Я сам весь испереживался! Современная русская актриса билась бы в падучей, как сейчас у нас принято, что выглядело бы отвратительно. Лили Джеймс сыграла истерику Наташи очень натурально и сдержанно — этот потемневший взгляд я запомнил! Она молодец.

И тут актрисе прощаешь все: и постоянные глаза «на мокром месте», и заштампованность, и квадратную англосаксонскую челюсть. А сцена после охоты, когда Наташа танцует «цыганский» танец! Дух захватывает! В оригинале вообще-то она плясала русскую, но это уже неважно.

А вот бал у Наташи отняли. Сцена бала богата по картинке, с флешбеками, с крупным планом наташиной ручки, которая ложится на эполет Андрея… Но это все не то. Первый бал Наташи Ростовой — эпизод не менее важный, чем Бородинское сражение. Это неотъемлемая и чуть ли не главная часть «Мира». Юное чистое существо выходит в большой мир, стремясь его познать, что неотвратимо влечет за собой не только новые потрясающие ощущения и события, для такого открытого существа, как Наташа, но и неизбежную грядущую потерю первозданной чистоты. У Толстого там такое напластование смыслов, что голова кругом идет! Это отлично показано в советском фильме Бондарчука.

Можно было бы хорошо снять лишь две сцены — первый бал Наташи и Бородинское сражение. К сожалению, ни то, ни другое толком не снято. И это явный провал. Проблема сериала в том, что он неправильно расставил акценты. Да, домохозяйки довольны: им дали демона Курагина (актер с внешностью подмосковного гопника, но хорош), им показали разврат Элен, и даже красивый бал, но не показали главного.

Одним словом, Наташа хороша, особенно на фоне остальных женщин в сериале. И тут есть проблемы. Британские женщины не совсем подходят, точнее совсем не подходят для воплощения русских женщин, особенно аристократок. Русский двор тогда гремел на всю Европу. Блеск русских женщин затмевал даже француженок. Англосаксам и не снились эта невесомость, тончайшие талии, трепетные плечи, лебединые шеи, подбитые затылки, головокружительные линии подбородка. Когда Пушкин писал «гений чистой красоты» — стихи посвященные Анне Керн — это не было поэзией. Это была констатация факта. Посмотрите его рисунки на полях. Посмотрите, в конце концов, на потрет жены поэта Натальи Николаевны Гончаровой, который с натяжкой можно отнести примерно к той эпохе.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Эта нематериальность дородным английским дамам даже не снилась! Поэтому двор выглядит неубедительно. Да и Наташа, если уж придираться, у Толстого «черноволосая, очень тоненькая, странно-тоненькая, черноглазая девушка». Выводы делайте сами.

Из других ролей больше всего запомнился старик Болконский, блистательно, но на свой манер, сыгранный Джимом Бродбентом. От профессора Горация Слизнорта из «Гарри Поттера» я, пожалуй, такого не ожидал. Хотя удивляться тут нечему: хороших актеров в Англии полно. Родина Шекспира, как-никак.

Запомнилась роль отца Наташи, графа Ростова Эдриена Эдмондсона. Впрочем, роль настолько характерная, вертлявая и «актерская», что не представляет ни малейшего труда для профессионала. Но это хорошая работа. То же самое можно было бы сказать и о роли Пьера в исполнении Пола Дано, если бы его персонаж не был бы в разы важнее. Актер отдуплился на пятерочку. Побольше бы таких Пьеров. Знаю людей, у которых образ Безухова, воплощенный в нашем фильме самим режиссером Сергеем Бондарчуком, вызывает отторжение, и даже могу понять почему. Слишком взрослый и слишком советский. У Бондарчука на этом был пунктик, похоже. Помните «Они сражались за Родину»? В первых кадрах картины марширует взвод, где самому младшему бойцу минимум сорок. Ребят, а было ли такое? Короче, слишком много «недопустимых допущений».

Пол Дано — лучший Пьер, из всех мною виденных, и даже жалко, что фильм не дал ему до конца раскрыться. На Пьере висит, так сказать, основная философская нагрузка. Он робок, бесстрашен, невинен и развращен одновременно. Хотя в его характере есть логические дыры (с точки зрения не читавших) — по воле сценаристов. Но это единственный герой, чей духовный катарсис мы явно видим в фильме. Мы не увидели, чем успокоилось сердце Наташи (а у Толстого это есть!) — потому, что нам не захотели показать взрослую некрасивую Наташу. Мы не до конца поняли, почему Болконский не лег перед вертящимся ядром. Он умирает просто как герой-красавчик, чтоб домохозяйки поплакали. Джеймсу Нортону, играющему Андрея Болконского, таким образом, даже не пришлось сильно напрягаться, потому что на него была возложена миссия штатного сказочного принца. Он справился, но опять же, фильм не дал ему раскрыться. 

Мы не видим в сценах, когда Наташа ухаживает за Болконским, что ее «любовь» уже превратилась в «долг», и именно из-за этого долга она потом выходит за Пьера, а не потому, что человек хороший и девка пропадает после смерти суженного и что надо куда-то деваться. Мы много чего не видим в этом фильме…

***

Напоследок похулиганим. Я все думал, удержится ли BBC от того, чтобы вшить в канву главного русского романа нетрадиционные сексуальные связи — в духе времени. Скажем так: и да, и нет. Отрадно, что Пьер Безухов не алкал близости с Андреем Болконским или наоборот. За это большое спасибо! Однако, когда Андрей, отступая под натиском Наполеона, оказывается в родных местах, он отлучается из полка проведать своих, сказав, что «солдаты пока могут искупаться». Ага! Чем не повод показать крепкие голые задницы русских гренадеров. Ну не могут они без этого. Справедливости ради скажем, что женская обнаженная грудь в кадре тоже изредка мелькает — этим отличилась беспутная жена Пьера. И в наших реалиях эта грудь уже не повод записать фильм в категорию 16+, а чуть ли не единственная надежда на выживание человечества. Женская грудь еще кого-то привлекает, а там, глядишь, и дети пойдут! Разумеется, после «Игры престолов» сериал без разнузданного разврата или хотя бы намека на него существовать не может. Но проблема в другом. Проблема в том, что женские образы в сериале «Война и мир» под редакцией BBC, а также во многих других западных фильмах и шоу прописаны гораздо бледнее, чем мужские. Это тенденция нашего времени. Мужики все как на подбор — красавцы и молодцы; женщины… скажем так — спорны. Наташи это, пожалуй, не касается, за исключением того, что она ни разу не «черноволосая девушка», но относится ко всем остальным женщинам сериала. Это происки «голубого лобби»? Я думаю, да. Нет, никто наверняка не заставляет снимать в кино не самых красивых женщин, которые не мешают блистать отъявленным красавцам. Тут, видимо действует самоцензура — дух времени, политкорректность и все такое. Впрочем, если кто-то отдает прямые указания на этот счет, я тоже не удивлюсь.

Михаил Сарафанов