Безэтажная Америка: Как трудоголики из корпораций превращаются в бомжей
Количество бездомных в Америке постоянно увеличивается, причем за счет людей с образованием и постоянной работой. Проводящие исследования сотрудники ООН и журналисты не прекращают удивляться: почему жители столь богатой и постоянно богатеющей страны живут настолько плохо. Действительно, почему?
Президент Дональд Трамп сумел кое-что выправить в американской экономике. К примеру, безработица снизилась до рекордных значений, а ипотечный кризис, вызвавший тяжелую рецессию в 2008 году, окончательно преодолен. Но параллельно стало увеличиваться число бездомных, причем опережающими темпами.
Причина этого в неуклонно растущих арендных ставках. И надо понимать, что медианная почасовая оплата труда в США за последние полвека практически не изменилась. Согласно подсчетам Института экономической политики, в 1973 году она составляла 16,7 доллара, а в 2016 году – 17,8 (при расчетах учитывалась покупательная способность доллара). Но если в 1973 году студию в престижнейшем районе Нью-Йорка Верхний Ист-Сайд можно было снять за 300 долларов в месяц, то теперь она обойдется в 3800.
Для того чтобы жить в современном Нью-Йорке и снимать скромную квартиру с одной спальней, американец должен зарабатывать не меньше 27,3 доллара в час при полном рабочем дне и после вычета всех налогов. И речь в данном случае идет пусть и о самом большом, но не о самом дорогом городе США. Люди, получающие минимальную почасовую оплату даже при полном рабочем дне, в принципе не могут претендовать на аренду недвижимости в мегаполисах.
В прошлом году Национальная коалиция по проблемам жилья для низкооплачиваемых граждан (есть в США и такая) опубликовала доклад, согласно которому человек с подобным доходом может арендовать жилье с одной спальней только в 12 округах, расположенных в сельских районах Орегона, Аризоны и Вашингтона. На остальной территории страны он вынужден будет жить либо у родных, либо на улице.
В 2017 году общее количество бездомных американцев составило 553 742 человека. Эта цифра постоянно увеличивается, при этом на улицах живут не только асоциальные личности с криминальным прошлым и вредными привычками, но и благопристойные семейные граждане с постоянным доходом. Они ютятся в трейлерах или палатках, строят лачуги из досок и картона. Фоторепортажи с мест скопления бездомных напоминают жуткую антиутопию.
«Я такое видела только в Мумбаи, чтобы люди готовили себе еду прямо на обочине», – заявила журналисту Guardian специальный докладчик ООН по вопросу обеспечения жильем Лилани Фара. Диалог, однако, происходил не в Индии, а в Сан-Франциско. Готовя доклад для Генеральной ассамблеи ООН, в январе Фара прогулялась по центру богатейшего американского города и пообщалась с местными бездомными, которые жарили тортильи на кострах и зябко кутались в одеяла. Многие из них прожили на улице долгие годы. Домами им служили палатки или спальные мешки, туалетами – банки и пластиковые пакеты.
«Это неприемлемая ситуация, учитывая богатство этой страны», – так специальный докладчик ООН охарактеризовала ситуацию с бездомными в США. Она полагает, что правительство прямо нарушает 25-ю статью Всеобщей декларации прав человека, гарантирующую каждому достойное жилье.
С Фара не согласен министр жилищного строительства и городского развития США Бен Карсон. «Бедность – это состояние души», – утверждает этот видный чернокожий республиканец, известный врач и весьма состоятельный человек. Но традиционный республиканский постулат о том, что бедные сами виноваты в своей бедности, теперь выглядит просто нелепицей – нищета накрывает даже исправно работающих граждан.
Недавний опрос пяти тысяч сотрудников калифорнийского «Диснейленда» показал, что 75% из них регулярно не хватает денег на самое необходимое – еду и лекарства, а 10% за последние два года некоторое время существовали в статусе бездомных.
Своей историей с журналистами поделилась 59-летняя Билли Тейлор, уже пять лет работающая в «Диснейленде» аниматором. Ее проблемы начались с необходимости починить машину: чтобы достать 250 долларов на ремонт, она взяла кредит, выплатила по нему около тысячи долларов, но осталась в долгах. Однажды ей не хватило денег заплатить за аренду квартиры, хозяин выставил ее на улицу, и с тех пор Тейлор ночует в той самой машине. Зарплата в 11,5 доллара в час не позволяет ей расплатиться с долгами и снять другое жилье.
За тот же самый год исполнительный директор «Диснейленда» Роберт Игер заработал в две тысячи раз больше, чем Тейлор. Выручка компании за последнее десятилетие удвоилась, цены на билеты постоянно растут, а вот почасовая оплата работников снижается.
Парадоксальным образом наиболее остро проблема с жильем стоит в самых продвинутых, инновационных и богатых штатах США. Районы с максимальной концентрацией бездомных – это Лос-Анджелес, Сан-Франциско и «Кремниевая долина». В одном только «городе ангелов» ютятся на улицах пятая часть всех бомжей Америки. Но удивляться тут нечему: одной из причин жилищного кризиса в «Кремниевой долине» стал как раз расцвет инновационных технологий. Высокооплачиваемые сотрудники интернет-корпораций позволили рантье задрать цены на аренду так, что обычным гражданам снять жилье стало просто не под силу.
Последний скандал на эту тему разразился в Восточном Пало-Альто – это нищий сосед того самого Пало-Альто, где сосредоточены офисы самых знаменитых IT-компаний. Городские власти изгнали оттуда около 60 семей, проживавших в трейлерах, припаркованных вдоль дороги. «Они просто пришли и сказали: «Выметайтесь отсюда», – рассказал Guardian 70-летний Хавьер Гадинес. Проработав 50 лет уборщиком, он вышел на пенсию, и все его пособия составляют в сумме 1067 долларов в месяц – на такое не снять даже самый скромный угол. Какое-то время Гадинес жил вместе с семьей сводного брата, но она вынужденно переехала в совсем уж маленький дом, и старик оказался на улице.
Местные жители сперва относились к обитателям трейлеров с подозрением, но вскоре у них открылись глаза. «Я пошла посмотреть, как они живут, и увидела, что это просто семьи рабочих, синие воротнички. Они борются изо всех сил, чтобы только заплатить ренту», – рассказала журналистам местная активистка Патрисия Лопес. Протест старожилов, впрочем, ни к чему не привел – обитатели трейлеров были вынуждены уехать.
Особое раздражение у жителей Восточного Пало-Альто вызвало то, что инцидент произошел на участке, предназначенном для постройки школы, которую финансирует Марк Цукерберг. Школа предназначена для бедных детей, и печальная ирония заключается в том, что наиболее бедные дети как раз и были изгнаны из города. Пресс-служба создателя Facebook, впрочем, отвергла все обвинения.
Другая инновационная корпорация – Uber, выплачивающая многомиллионные компенсации топ-менеджерам, заставляет своих водителей существовать в нищенских условиях. Они считаются не сотрудниками компании, а независимыми подрядчиками, поэтому у них нет профсоюза и их не защищает закон о минимальной зарплате. Обреченные на конкуренцию между собой, они постоянно снижают цены, а в итоге перестает хватать на самое необходимое. Особые проблемы возникают у тех, кто берет машину у Uber в рассрочку, – платежи зачастую равны выручке. В итоге водитель возвращает автомобиль компании, а сам остается в долгах.
Журналисты поговорили с несколькими водителями Uber, которые уже много месяцев ночуют в своих машинах. Все как один попросили не называть их полные имена, боясь увольнения. Все чрезвычайно стыдились, что вынуждены жить в автомобилях. Среди них и мать троих детей, и отец-одиночка.
Самое поразительное в многочисленных историях бездомных – их непоколебимая верность своим компаниям. С трудом выживающие аниматоры «Диснейленда» счастливы работать на корпорацию своей мечты. Водителям Uber даже в голову не приходит объединиться против своих работодателей. Все эти люди живут так, будто американская мечта еще работает, хотя ни трудолюбие, ни усердие, ни работа по 12 часов в сутки больше не могут спасти их от нищеты.
